平博官方网站在“知识爆炸”、摄影科技飞速发展的当下，一些最早可追溯到百余年前，堪称“老古董”“活化石”的古典摄影技法，却以其独特的魅力吸引着摄影人，焕发了“第二春”。

　　今天要为您分享的，摄影师果迅的湿版摄影作品与创作心得，从中我们可以感受到湿版摄影在艺术价值、审美意趣上的独特性。

　　湿版摄影没有华丽的外表，似乎只留存了摄影师那一丝丝情感流露。时隔多年，从一些老照片里，你依稀能听见图像本身的召唤，跨越时空般感受到摄影师心里的那一份从容。

　　湿版摄影是在现代人眼中颇为“神秘”的一种摄影古典技法，诞生至今已有170多年。久远的年代赋予它历史的厚重感，也给它带来了复兴的契机。

　　我小时候生活在西藏地区，经常使用胶片来记录身边的日常，慢慢地接触到一些古典风格的湿版照片，并被其丰富的历史痕迹所打动，从此开始关注、学习湿版摄影。

　　2011年11月11日，在药王山上，我拍了第一张湿版作品：20×32寸的玻璃湿版照片。由于拍摄地是在药王山的半山腰，需要把相机扛到山上，而暗房在山脚下，需要足够的体能与时间赛跑。这张照片尺幅大、拍摄难度大、画面带给人足够强烈的仪式感，我索性潜心泡在暗房研究药理长达两年时间。

　　因为湿版是一个完全手工化且使用药品种类不同的制作过程，每个曾经拍过湿版的人都会在制作中遇到完全不同的问题，这时候需要尝试者敢于试错，在不同的温度湿度、不同的光线环境、不同的药理配比、不同的景别构成上，都要做大量的实验对比，以便日后为其他拍摄题材做客观的限定和选择。

　　湿版拍摄中，首先要确定拍摄多大版面的照片，与之匹配地去准备相应画幅的照相机。因为湿版原片不可能像底片那样进行放大复制，我们的相机几乎都是量身定制的。拍摄前需要在玻璃板或者铝板上把一些光敏材料进行避光卤化，这样制作好一张底片才能进行拍摄。当拍摄完成后，必须几分钟之内在暗房中显影、定影、水洗，才能得到可视的影像。当然之后还有很多小事情，这些可以放到以后处理。

　　和国外不同，湿版摄影在国内几乎是本世纪初才兴起。虽然当下能够通过网络查询到任何资料，但这类古典工艺属于一种经验摄影技术，本土药理的特性、拍摄流程、拍摄题材......需要大量的尝试与摸索。

　　为了得到更稳定的湿版照片，还需要很多硬件支持。我改装了暗房车，车的后部固定暗房和全部冲印设备，还具备防尘、恒温条件，这样才能使图像拥有稳定的影调输出，特别是拍摄组图时。在距离公路不远的地方拍摄，我会用车里的暗房，如果离开公路，我们还有帐篷暗房做临时替代使用。

　　湿版确实存在一些不完美影调的特性：不能记录快速的景物、照片影调不够绵长、手工痕迹太重、画面不能以唯美主义见长。那为什么还有一些人执着于这些古典工艺呢？

　　抛开工业文明带来的那种速度和刺激的快感，湿版使影像回归到质朴无华，同时也带来时空感给人的思考。那么湿版摄影是不是在某种意义上对现实的回避和保守僵化呢？提出这个问题的人很多，我们可以从照片内容出发，看看图像本身是否强调主体的真实性和思维逻辑之间的统一和谐。

　　这座碉楼的旁边就是我每次途经都要驻足一下的地方。推开房间的窗户，看到的就是这样一幅温暖的场景

　　一张能够称之为作品的照片，不管它采用什么技术手段、什么工艺、什么技术、什么尺幅，都免不了过独立审美这一关，有了画面主体的本质，再有独特的镜头语言，找到合适的表达介质，照片本身就成立了。至于是银板、湿版，还是数码、手机，其实都不重要了，我们要放下这些没必要的后期表达，放下毫无意义的分别心。

　　湿版带给我的乐趣太多了。或者说，这种摄影的思考方式更像是一种习惯，因为每一张照片背后，都是长时间地对一种事物的观察。哪怕是风景，在不同时间、不同季节，都可以与你产生不同的对话，现在能做的就是在特定的时间，把要表达的内容用湿版照片呈现。

　　当然，这与我想要的还有距离。我更希望照片背后，有我、有人、有物的变迁，有故事在讲述。希望表现的这些故事是真实的、严肃的，我的愿望就达到了。

　　湿版正片是独一无二的，湿版负片也针对蛋白印相给照片的复制提供了一定的商业价值，这也造就了湿版稍纵即逝的独特魅力。我也试图用数字将其扫描后制作版画、银盐输出等等。

　　但就我个人而言，二次创作可以带来不同的创作乐趣，就像底片是乐谱，复制是演奏一样，但这些仍然不够，拍摄的过程和对于拍摄内容的深入了解会为我带来更大的满足感。

　　桂林山水的五拼组图，因为第二、第四幅画面天空较多，利用了手工显影纹的特点在画面同创作，有了些许中国山水画的迹象

　　我拍摄过一些偏商业风格的人像和风景照片，从影调中获得过短暂的成就感，但随着时间推移，这些影调慢慢在画框里待不住了，我开始刻意地回避这些所谓的美带来的视觉冲击。

　　当一幅照片，退却了光线给人带来的波澜、退却了景致给人带来的内心躁动，一张干净结实的影像摆在你面前的时候，它拥有我全部的感彩，它对于我来讲是唯一，这就足够了。

　　这是我给时尚杂志策划的一组湿版表现的照片，超模面对相机时除去面妆的效果更加自然平静

　　我是个“野孩子”，不是一个愿意待在摄影室里完成拍摄的人，户外景致更能激发我的好奇心，我基本上不立项拍摄专题，湿版本身适合拍摄的题材就少，我的好奇心都聚集在路上的人和事物。

　　湿版摄影选择题材与胶片、数码不同。它是一种半盲色片的拍摄，主要感光是环境中的紫外线，很多颜色在湿版中是不显现的，比如红色和黄色，这样就导致天空蓝变成了没有层次的白，而黄皮肤人像就变成了黑脸；而且湿版的整体影调因为不柔和、过渡少，这就需要针对性地选择拍摄题材，并结合不同的环境、气候条件对药品特性做进一步的调整。

　　不同的环境需要有不同的预判，因为湿版摄影必须在拍摄现场人工制作感光材料，拍摄完成后几分钟之内冲洗定影，这个过程一般不能超过十分钟。当处于低温环境中，所有药液的温度变化不可控，很多次定影液泼到画面上时直接冻住了；在某些特定环境下曝光可以长达20多分钟……只有通过不断地试错积累经验，才有办法解决。湿版的乐趣也正在其中。

　　现在很少有人背负这么繁复的设备去拍照了，但对于我来说，每当想到那些曾经短暂属于我的地方，就会给我带来自信和安定，因为照片背后的故事，只有自己知道。

　　湿版摄影没有华丽的外表，似乎只留存了摄影师那一丝丝情感流露，时隔多年，从一些老照片里，你依稀能听见图像本身的召唤，跨越时空般感受到摄影师心里的那一份从容。

　　果迅，1972 年生，北京人。曾经任职新华社瞭望周刊图片总监及美术总监，登山协作、高山摄影师。任职纪录片导演、摄影、剪辑等工作。2011 年开始湿版摄影实践至今。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。