平博在废弃的瓦砾里藏着美，它美在精致与残败的衬托，它美在不同色块之间颜色的对比。大自然往往会鬼使神差的将各种元素重新组合，变成一幅韵味十足的图案。

　　在拆除门框的“裸房”里藏着美。残败之间可以看到岁月的流逝，生活的印记，也可以看人世间的沧桑甚至是生命的消逝。

　　瓦砾之间有各种荒诞，经常会有无厘头画面同框。一只公鸡站在我的面前，它的背后远远是一尊佛像，两者一大一小，形成远近的透视关系，令人啼笑皆非。

　　那天夕阳西下的时候，我在瓦砾之中碰见了一位拾荒者，他见我在瓦砾里拍这拍那，就远远的打招呼，嘿，兄弟我们是干同一行的。我扑哧一笑，说，是啊，我在废品里寻找美，你在废品里淘宝，我们的本质上是干的同一件事情。拾荒者又说，大哥，我也是搞艺术的。我问，你怎么搞艺术法？他说，我每天一边收废品一边用手机记录着记录生活的点点滴滴，这也是一种记录和纪实，它也属于艺术的一部分。

　　我一下子对这位大哥感兴趣了，跟他聊了一下，知道他来自徐州，到南通收废品已经好多年了。他指着旁边三轮车说，你看看我是不是搞艺术的？我看见车上有两台专业摄像机，是还有一些剪辑、播放设备。摄像机的侧面赫然写着“南通电视台”。我很好奇，你怎么会有这些报废的器材？他说他和南通电视台有合作关系，电视台各种摄像、剪辑、播放器材报废之后，都交给他来统一回收。我释然了，拾荒者说自己搞艺术的，还确实跟艺术是关联的。

　　就在不远的地方，是他临时蜗居的窝棚，远远看去有很多流浪狗聚集在一起。狗表忠诚，看到我这个陌生人之后，狂吠之声此起彼伏。狗通人性，听到主人一声呵斥后，狂吠戛然而止，只听到和煦春风带着油菜花香沙沙作响……

　　我问为什么有这么多流浪狗？他说都是因为他不断的喂养，所以越聚越多。拾荒艺术家慈心昭昭，让我倍生敬意。见他坐在瓦砾间的一张破沙发上，翘着二郎退，很惬意地抽起了烟，我抬手给他拍了一张照片，让他怡然自得的神态永远定格在天地和瓦砾之间……

　　残垣断壁之间，曾经的生活印记赫然在目。厅堂里那些财神招贴画、菩萨塑像、香炉、贡品是信仰也是精神寄托。

　　房间窗台上一枚猪形的零钱罐向我微笑。一幅明星招贴画展示着曾经孩童的房间，仿佛听到花季女孩和闺蜜的窃窃私语。在另一个房间床头的墙面上贴着一幅巨幅生日写真照片，上面写着“我十岁了”，成长中最靓丽的一个节点永远定格在这间没有门窗的房间里，但我不知道为什么这幅照片没有带走，可能是由于时间太长了、老化了。

　　生活的压力和各种烦恼如何排解？学会自己和自己和解，在另一栋房子主卧房间墙面上贴着安慰自己的话语“莫生气”……

　　和很多摄影人一样，刚开始学摄影的时候，我也陷入器材党，纠结于各种器材的参数，一旦有新的器材上市，就会趋之若鹜。那时候有一种心态，如果身上不挂着长枪短炮，好像显得不够专业。外出采风的时候，很多游人看到长枪短炮时都会露出羡慕的目光，说，瞧瞧这装备，一看就是专业的！

　　特别是在旅游景点，游人看到背着长枪短炮的都会主动找过来说，大哥，一看您就是专业人士，给我们拍张合影吧，你拍我们最放心了。溢美之词让我感觉更加良好，俨然真的是一个专业人士了。

　　背着长枪短炮固然很拉风，但是，这些大块头器材对体力是一个考验。随着年龄增长，这些“健身产品”越来越背不动了。记得有一次和摄友们一起到泗水采风，背着两机三镜，还有电池、充电器、闪光灯、三角架之类，足足有10公斤。长时间登高爬低，除了出了一身臭汗之外，双肩都磨红了。

　　长枪短炮目标明显，攻击性强，在采风过程往往会使拍摄对象紧张，产生抵触和防范心理。有一次拿着长焦到通城盆景园的“相亲角”采风。这个“相亲角”已存在多年，小有名气，主要是大龄未婚青年男女的父母以及长辈们聚集在一起，带着儿女的征婚资料到现场为儿女寻找姻缘。于父母长辈而言，大龄子女及晚辈没有找到对象本身就是一件着急上火的事，他们特别忌讳被别人知道，更不要说被别人拍到。那天我刚刚拍了两张照片就被其中一个人发现，然后大声呵斥我拍了干什么？你是哪里的？说话间，一帮人围住了我，要求我打开相机，看看是否拍了他们，然后在众人的围攻之下，我不得不删除了刚才拍的照片。我灰溜溜的走了，旁边围观的人还在骂骂咧咧，说，真是吃饱了撑的，没事拍这些干什么？

　　器材党里也不乏很多趣事。早年一起玩摄影的圈子里有不少美女们也携带长枪短炮。纤细的身躯背着沉重的400毫米长焦段镜头感觉到十分吃力，也显得很不协调。有一次我们去一个古镇拍民俗行街表演，那时候还没有无人机，为了从高机位俯拍大场景，其中的一位美女率先爬上4米高的梯子顶端，像一个钢铁侠，英姿飒爽的形象至今历历在目。时过境迁，现如今这些美女们纷纷卸下了铁甲，刀枪入库。

　　摄影圈子里也有一些小有成就的老师，刚开始也是器材党，有的还买了飞思后背，若干年之后也换成了尼康D800，一直到今天也没有更新。这位老师用这部机器拍了不少好片，也获了不少奖，整个机身磕碰得斑驳不堪，俨然成了相机里的“战斗机”。

　　长枪短炮固然很烦恼，小型照相机也会有尴尬。有一次我独自到一个白蒲老街采风，带了一个很小卡片机藏在口袋里，想偷偷抓拍一些场景。那天天气特别炎热，我戴了一顶草帽，刚刚进到一户人家，看到老两口在那边就主动去过去搭讪问好。还没等我再继续说话，老两口马上说，刚刚有个收废品的来过了，你来晚了！哦，原来老两口把我当成收废品的了……

　　长枪短炮看似专业，却让摄影人迷失了方向。作为一个摄影人，不可能什么都拍。你既要拍花草，又要拍风景，既要“打鸟”，又要扫街，既要拍人文纪实，又要拍观念表达，到头来不知道自己擅长什么。摄影器材只是一个工具，器材没有好坏之分，只有合适与否，你自己喜欢什么题材、擅长拍什么题材，就选择自己最合适的器材。再好的相机、再好的镜头未必能拍出最好的作品。好的作品靠的不是照相机的镜头，而是镜头之后的那个头，靠的是想法、感悟和一双发现美的眼睛……

　　出门就有故事。行摄于城市的边边角角总会有一丝感动，总会有走心情景闯入您的镜头，让你的心陡然震颤。

　　在废弃的姚港码头的一座灯塔的水泥基座侧面，用白漆写着：对不起，答应你的事我做不到！是对海誓山盟的忏悔？还是对一段友谊的至歉？会让一个人在涛涛江水拍打的码头用这种方式展露心迹，一番无奈、一番至歉、一番忏悔，一番揪心……

　　无独有偶，2020年，拆迁中的任港老镇一堵墙上赫然写着：廖珊，请相信爱！我不知道是什么原因让一对恋人对爱情产生了怀疑。用这种极端表白的方式，何尝不是一种真情流露呢？她看到了吗？原谅他的吗？我也不知道廖珊是谁， 也不知道究竟发生了怎样的爱情故事，但那一刻却是有着莫名的感动。两天之后， 这里已经是一片废墟。

　　任港老镇马上就要动迁的消息5年前就传开了，家住附近都我先后用5年时间记录了老镇拆迁前点点滴滴。任港老镇依南通长江大堤而建，位于任港河的南侧，与南通港隔河相望，其历史可追溯到1000多年前的宋代。一条东西走向主街——扬中街贯穿其中，街的西头便是长江大堤。由于地处南通城市边缘，任港镇的面貌几乎还保持着建国初期的基本格局，但仍然承载在一代代老任港人的记忆，感情上依旧无法割舍。

　　老镇原著居民大多数是些老人，其中不乏耄耋人瑞。简陋的生活设施让老镇人一方面盼着拆迁，一方面又割舍不下对老屋的情愫。老镇除了原著居民外，相当一部分是租住的中远船厂的外来工。丈夫们在外面挣钱养家糊口，妻子们在租住房内相夫教子，他们大部分来自苏北农村，操作相同的口音，相互关照，互相帮衬。孩子们一起嬉戏，中秋节一起搭伙聊一杯乡愁。

　　老镇老屋动迁在即 ，扬中街将很快从老镇人视线中消失，取而代之的是新规划的任港湾。部分原著居民已开始腾房外迁，人去屋空。蜗居在此外来工子弟需随父母寻找新的住处，亦或在此地求学长大，亦或随父母漂泊他乡。经年之后，他们会不会钟情如初，陪着老伴、朋友、恋人到此一起看大江东去潮涨潮落，一起看夕阳挂在龙门吊随晚霞万姿幻变，无处安放的心尚能安好吗？

　　大江依旧东流去 ，蓦然回眸却不见老镇踪影，愿老镇永远留在老镇人的记忆里……

　　古镇、老街，是记住乡愁的一种眷恋、一份牵挂，它是我们当代社会得以生存的根脉，而纪实摄影承载了这种见证。摄影人作为积极主动的参与者、亲历者，多视角、多维度地发现和捕捉具有代表性、象征性的瞬间，再现了普通百姓的生活状况，借以表达自己的见解和感情，记录社会变革与发展。透过一幅幅充满故事的画面，引发人们的记忆，正是这种情愫触动内心深处的乡愁。

　　摄影评论家李树峰说：经过一些世事的人，一般心中常常有一块儿柔软的高地，轻易不能触碰。如果提起来，会觉得心里很热。比如一片土地，一段恋情，一段友谊，抑或是一份忐忑，一丝忏悔。乡愁就是纪实摄影人的心灵高地，哪怕是一条河、一座城、一个村落……我们生逢其时，但愿有更多的摄影人加入到其中来。不为名利所惑，耐得了寂寞、守得住初心，淡定执着，融情于景，让每一次快门声成为自己心灵的歌唱……

　　沈华，自由摄影师，钟爱人文摄影。曾有多个专题摄影作品在《中国摄影报》《人民摄影》《澎湃新闻》《纪实摄影》《凡是》等专业报刊和摄影平台专版刊发展示。先后有数十幅作品获各类奖项，出版摄影画册《街巷表情》并参展北京798艺术画廊书展。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。